你見過海拔4500米上的敬禮嗎？最近，一條短視頻在網絡刷屏：青藏鐵路沿線，身穿熒光背心的護路隊員，向著飛馳而過的列車莊嚴敬禮。網友感慨：“本來想拍一座山，結果拍到了更高的山。”在這片被稱為生命禁區的雪域高原，這群鮮為人知的“天路”守護者，正用腳步書寫著震撼人心的平安傳奇。

19年零事故，他們讓“天路”成為平安奇跡

2006年，青藏鐵路呼嘯著穿越藏北高原，從此雪域天塹變通途。19年來，這條“天路”累計運送貨物7.6億噸、旅客2.6億人次，不僅是經濟命脈、團結紐帶，更是一條不容有失的平安線。而在平均海拔4500米以上的“世界屋脊”，空氣含氧量不足平原一半，年平均氣溫低至-2.2℃，極端的自然環境讓這里被視作“生命禁區”。就在這片土地上，西藏那曲市色尼區委政法委帶領462名護路隊員，用19年如一日的堅守，創造了青藏鐵路安全運行零重大事故的奇跡。在色尼區段百余公里的鐵道線上，值班崗亭如同鋼鐵哨兵，日夜守護著這條“天路”的脈搏。2023年5月，那曲市色尼區委政法委憑借這份沉甸甸的成績單，被中央政法委、人力資源社會保障部授予“新時代政法楷模集體”稱號。

“黨旗紅+雪域白”，鍛造鋼鐵護路隊

“把黨支部建在大隊上！”色尼區委政法委用行動詮釋忠誠。5個臨時黨支部扎根沿線，將政治思想教育、法治宣傳融入日常訓練。每天清晨，整齊的隊列在寒風中出操，嘹亮的口號劃破高原的寂靜。從體能訓練到應急處突演練，從法治學習到技能提升，這里的每一名護路隊員，都練就了“鋼鐵般的紀律和鋼筋鐵骨”。

19年來，數個年輕的生命永遠留在了這片雪原，年紀最小的僅25歲；很多隊員都落下了胃病、風濕關節痛、高原高血壓等舊疾，為此，色尼區委政法委下決心改善護路條件，從簡易帳篷到如今配備供氧、取暖設施的標準化崗亭，各隊陸續完成改擴建，新建了陽光棚、蔬菜大棚、活動中心、水井房、廁所等，隊員們的工作生活條件得到極大改善。此外，色尼區委政法委還積極為隊員們解決待遇問題，并爭取為專職護路隊員們購買社會保險，解決他們的后顧之憂。

圖為從前的值班崗亭

圖為崗秀大隊陽光房

在雪域高原，單靠人力遠遠不夠。色尼區委政法委緊跟科技步伐：2013年起陸續配備巡邏車輛，2017年搭建對講機信息平臺……今年，鐵路沿線關鍵部位將安裝攝像頭，實現隱患“秒級響應”。如今，護路隊員們不僅是“鋼鐵衛士”，更成了掌握智能設備的“科技尖兵”。

腳步丈量的不僅是鐵軌，更是民心

在護路隊員的時間表里，沒有“下班”二字。休息時，他們化身熱心鄰居，羅瑪鎮11村的丹增旺堆大叔聊起身邊認識的護路隊員時贊不絕口：“很多護路隊員本身就是我們農牧民家的孩子，他們會在休息的時候主動幫村民蓋房子、割草修圍欄，給我們宣傳鐵路護路的安全知識，我們關系都特別好。”

護路工作的高效推進，既需要體力支撐的“硬實力”，也離不開不斷學習的“軟實力”。崗秀大隊信息員多杰扎巴自發舉辦周末國家通用語言學習班，隊員們自發學習法律法規和智能化設備使用技能。全國勞動模范崗秀大隊平措扎西、全國優秀農民工古露大隊平措多吉……一個個閃耀的名字，訴說著平凡崗位上的非凡堅守。19年，40萬公里徒步巡邏里程，380余次隱患排查，8萬人次護路力量投入……在這片離天空最近的地方，“天路”守護者們用足跡丈量的不僅是鐵軌，更是對國家的忠誠、對人民的承諾。每一次列車的安全駛過，都是對他們最好的致敬！